四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年2月25日，习近平(xíjìnpíng)总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上(shàng)庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村(nóngcūn)贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了(le)现实(xiànshí)！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉(zuì)了八方(bāfāng)游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村(dòngcūn)吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵(kē)棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓(xiūwèi)无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩(shuǎi)、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道(zhīdào)吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你(nǐ)和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出(pàichū)多路记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去(zhāxiàqù)，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读(yīdú)均是“原生态”。
我们做到了吗(ma)？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了(le)，村子富了，乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子！
我们的车，毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路(dàolù)两侧(liǎngcè)，一个个(yígègè)院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过(fǔguò)，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里(zhèlǐ)行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村(xiàzhuāngcūn)(cūn)地处秦巴山区腹地，隶属(lìshǔ)重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着(zhe)这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(pāishè)的(de)进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去(guòqù)，出村的(de)路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在(zài)悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用(bìngyòng)，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可(kě)就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋(lǎowū)高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我(wǒ)参加县里组织的村支书培训班，到(dào)离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米(mǐ)箩’了，我们还蹲在(zài)‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到(huídào)村里(cūnlǐ)，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他(tā)受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了(wèile)让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活到(dào)天快亮(liàng)……
在“下庄人事迹陈列室”，记者(jìzhě)对(duì)毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(zhāng)张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花(xuěhuā)又(yòu)结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住(zhù)都在山上。
一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过(rénguò)上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子(yīxiàzi)传扬开了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键(guānjiàn)是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽(fāyá)。”毛相林心里的算盘打(dǎ)得叮当响。
费尽了周折(zhōuzhé)，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又(yòu)种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于(shǔyú)低温植物，从山上移(yí)到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通(bùtōng)。
“愚公”们开始(kāishǐ)使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说(ànlǐshuō)，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越(yuèláiyuè)聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài)，村里柑橘种植面积已达(yǐdá)上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下(liàoxià)我们(wǒmen)就往屋里跑。不一会儿，端着(zhe)满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等(děng)苦熬？还是(háishì)敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地(dì)证明：人，一旦挺立起(qǐ)精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端(duān)着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好(jiàohǎo)的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都(dōu)吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画(zhōngguóhuà)虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎(lǎohǔ)哩。
这个村，隶属(lìshǔ)河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当(dīngdāng)响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河(huánghé)故道上——也就是(shì)当年的(de)黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直(yìzhí)到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又(yòu)能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试着(zhe)蹚出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生(fāshēng)的这件事儿，确实是条(tiáo)不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的(de)同时，我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技(kējì)送文化……
在(zài)这篇报道里，我们看到(kàndào)了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想(shìxiǎng)，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年(nián)，这样的例子并不鲜见。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端(běiduān)，孤悬海上，与陆地相距4公里(gōnglǐ)。
20年前，它(tā)可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼(yú)满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前(yǐqián)等渔(yú)汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变(huìbiàn)？
文中说得(dé)很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困(pínkùn)的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越(yuè)多(duō)，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了(le)一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个(zhègè)词——“两不愁三保障”是农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房(zhùfáng)安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益(zhōngyì)乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样(zěnmeyàng)？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者(jìzhě)朝华溪村赶去。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么(nàme)，脱贫后的今天，农民的生活质量还得(dé)有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些(zhèxiē)年，各地脱贫致富的(de)探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级(shēngjí)为“促跃升”，农民(nóngmín)从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村(huáxīcūn)的蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方，叫司莫拉
司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方(dìfāng)”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山(shān)腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田(shuǐtián)，但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉(mòlā)人的梦想。
最让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮(tuó)。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。
不过，从司莫拉由穷到富的发展(fāzhǎn)历程看，资源优劣，还需辩证(biànzhèng)地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都(dōu)没有意识到，自己(zìjǐ)的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树(yáoqiánshù)”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想(xiǎng)点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼(mǎnyǎn)都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁(hǎiníng)不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大(zuìdà)的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏(kuìfá)的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船(xiǎochuán)缓缓划过水面，船头(chuántóu)激起的涟漪(liányī)推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！
卜花村，隶属广西崇左江州区(qū)新和镇。谁能想到，这样一个风景如画(fēngjǐngrúhuà)的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的(de)。卜花村的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先要找到(zhǎodào)源头。“群雁高飞(qúnyàngāofēi)头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人(měirén)”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多(zēngduō)，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山(shān)还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎一个(yígè)‘美’字了得(dé)”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那是11年前(niánqián)的春天。
离清明还有好几天(jǐtiān)，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得(xǐdé)碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串(yīchuàn)一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定(yídìng)要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果(jiéguǒ)呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫(qiǎngpò)命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗(yífēngyìsú)问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬(tǔzàng)造成的(de)弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建(fújiàn)等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花(xuěhuā)簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村(gōucūn)就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方(yīfāng)水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者(zhě)何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是(zhèngshì)这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了(le)我们(wǒmen)所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女(liàngnǚ)偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临(miànlín)的就是这样的窘境。
如今，李子(lǐzi)沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书王有寿(wángyǒushòu)拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿(wángyǒushòu)止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么(zhème)一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市(wǔzhǐshānshì)水满乡。这是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出(chū)一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了我们的(de)生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个(zhègè)道理。
人均资源占有量少，是我们的(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向(dìxiàng)自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白(míngbái)了(le)：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也(yě)从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进(sǎjìn)屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意(qièyì)地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族(tǔzú)自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关(zhòngguān)因保带记者走进(zǒujìn)了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的(de)日头，过去，班彦村因(yīn)日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对(duì)路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有(yǒu)观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得(màidé)并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在(zài)带领群众实干苦干的同时，是不是(shìbúshì)该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民
今日(jīnrì)种树，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞(gǎo)了这个数……”晌午时分，记者(jìzhě)走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟(gēn)几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸(mǎnliǎn)的不屑，还特意(tèyì)拉了个长声。
“飘了嗦？别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他(tā)婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技(kējì)。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大(guǎngdà)农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕(kǒngpà)未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多(duō)大道理：只要一学(yīxué)，一切你就全都明白了！
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡(dǎng)在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了(le)密密的(mìmìde)汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉(gàosù)记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏(níngxià)同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过(kànguò)《山海情》吗？讲的(de)就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调(xiétiáo)发展、促进共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部(dōngbù)帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案(dáàn)：将协作升级(shēngjí)！
我们知道(zhīdào)，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位(fāngwèi)，瞄准方向(fāngxiàng)精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术(jìshù)，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花(rènyǒnghuā)时，她正和几个闺蜜(guīmì)聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们(men)都想来(xiǎnglái)看看。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！”
“还真是(zhēnshì)这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些(nàxiē)山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲(jìn)往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的(de)(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱(zhèngqián)……”
山高谷深、交通不便，使(shǐ)敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大(dà)的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾(dàwān)村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最(zuì)贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在(zài)全国率先脱贫(tuōpín)摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐(fá)竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想(xiǎng)了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村(cūn)旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年(nián)，三河村阿基社(ājīshè)率先从(cóng)山上搬到了山腰平缓处(chù)，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫(gōngfū)，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼(méiyǎn)眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声(liánshēng)说：“要得，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年2月25日，习近平(xíjìnpíng)总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上(shàng)庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村(nóngcūn)贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了(le)现实(xiànshí)！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉(zuì)了八方(bāfāng)游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村(dòngcūn)吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵(kē)棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓(xiūwèi)无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩(shuǎi)、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道(zhīdào)吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你(nǐ)和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出(pàichū)多路记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去(zhāxiàqù)，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读(yīdú)均是“原生态”。
我们做到了吗(ma)？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了(le)，村子富了，乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子！
我们的车，毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路(dàolù)两侧(liǎngcè)，一个个(yígègè)院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过(fǔguò)，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里(zhèlǐ)行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村(xiàzhuāngcūn)(cūn)地处秦巴山区腹地，隶属(lìshǔ)重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着(zhe)这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(pāishè)的(de)进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去(guòqù)，出村的(de)路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在(zài)悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用(bìngyòng)，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可(kě)就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋(lǎowū)高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我(wǒ)参加县里组织的村支书培训班，到(dào)离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米(mǐ)箩’了，我们还蹲在(zài)‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到(huídào)村里(cūnlǐ)，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他(tā)受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了(wèile)让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活到(dào)天快亮(liàng)……
在“下庄人事迹陈列室”，记者(jìzhě)对(duì)毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(zhāng)张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花(xuěhuā)又(yòu)结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住(zhù)都在山上。
一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过(rénguò)上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子(yīxiàzi)传扬开了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键(guānjiàn)是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽(fāyá)。”毛相林心里的算盘打(dǎ)得叮当响。
费尽了周折(zhōuzhé)，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又(yòu)种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于(shǔyú)低温植物，从山上移(yí)到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通(bùtōng)。
“愚公”们开始(kāishǐ)使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说(ànlǐshuō)，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越(yuèláiyuè)聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài)，村里柑橘种植面积已达(yǐdá)上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下(liàoxià)我们(wǒmen)就往屋里跑。不一会儿，端着(zhe)满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等(děng)苦熬？还是(háishì)敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地(dì)证明：人，一旦挺立起(qǐ)精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端(duān)着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好(jiàohǎo)的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都(dōu)吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画(zhōngguóhuà)虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎(lǎohǔ)哩。
这个村，隶属(lìshǔ)河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当(dīngdāng)响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河(huánghé)故道上——也就是(shì)当年的(de)黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直(yìzhí)到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又(yòu)能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试着(zhe)蹚出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生(fāshēng)的这件事儿，确实是条(tiáo)不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的(de)同时，我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技(kējì)送文化……
在(zài)这篇报道里，我们看到(kàndào)了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想(shìxiǎng)，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年(nián)，这样的例子并不鲜见。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端(běiduān)，孤悬海上，与陆地相距4公里(gōnglǐ)。
20年前，它(tā)可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼(yú)满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前(yǐqián)等渔(yú)汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变(huìbiàn)？
文中说得(dé)很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困(pínkùn)的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越(yuè)多(duō)，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了(le)一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个(zhègè)词——“两不愁三保障”是农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房(zhùfáng)安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益(zhōngyì)乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样(zěnmeyàng)？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者(jìzhě)朝华溪村赶去。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么(nàme)，脱贫后的今天，农民的生活质量还得(dé)有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些(zhèxiē)年，各地脱贫致富的(de)探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级(shēngjí)为“促跃升”，农民(nóngmín)从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村(huáxīcūn)的蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方，叫司莫拉
司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方(dìfāng)”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山(shān)腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田(shuǐtián)，但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉(mòlā)人的梦想。
最让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮(tuó)。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。
不过，从司莫拉由穷到富的发展(fāzhǎn)历程看，资源优劣，还需辩证(biànzhèng)地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都(dōu)没有意识到，自己(zìjǐ)的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树(yáoqiánshù)”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想(xiǎng)点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼(mǎnyǎn)都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁(hǎiníng)不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大(zuìdà)的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏(kuìfá)的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船(xiǎochuán)缓缓划过水面，船头(chuántóu)激起的涟漪(liányī)推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！
卜花村，隶属广西崇左江州区(qū)新和镇。谁能想到，这样一个风景如画(fēngjǐngrúhuà)的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的(de)。卜花村的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先要找到(zhǎodào)源头。“群雁高飞(qúnyàngāofēi)头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人(měirén)”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多(zēngduō)，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山(shān)还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎一个(yígè)‘美’字了得(dé)”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那是11年前(niánqián)的春天。
离清明还有好几天(jǐtiān)，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得(xǐdé)碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串(yīchuàn)一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定(yídìng)要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果(jiéguǒ)呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫(qiǎngpò)命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗(yífēngyìsú)问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬(tǔzàng)造成的(de)弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建(fújiàn)等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花(xuěhuā)簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村(gōucūn)就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方(yīfāng)水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者(zhě)何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是(zhèngshì)这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了(le)我们(wǒmen)所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女(liàngnǚ)偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临(miànlín)的就是这样的窘境。
如今，李子(lǐzi)沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书王有寿(wángyǒushòu)拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿(wángyǒushòu)止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么(zhème)一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市(wǔzhǐshānshì)水满乡。这是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出(chū)一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了我们的(de)生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个(zhègè)道理。
人均资源占有量少，是我们的(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向(dìxiàng)自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白(míngbái)了(le)：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也(yě)从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进(sǎjìn)屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意(qièyì)地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族(tǔzú)自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关(zhòngguān)因保带记者走进(zǒujìn)了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的(de)日头，过去，班彦村因(yīn)日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对(duì)路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有(yǒu)观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得(màidé)并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在(zài)带领群众实干苦干的同时，是不是(shìbúshì)该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民
今日(jīnrì)种树，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞(gǎo)了这个数……”晌午时分，记者(jìzhě)走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟(gēn)几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸(mǎnliǎn)的不屑，还特意(tèyì)拉了个长声。
“飘了嗦？别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他(tā)婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技(kējì)。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大(guǎngdà)农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕(kǒngpà)未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多(duō)大道理：只要一学(yīxué)，一切你就全都明白了！
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡(dǎng)在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了(le)密密的(mìmìde)汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉(gàosù)记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏(níngxià)同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过(kànguò)《山海情》吗？讲的(de)就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调(xiétiáo)发展、促进共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部(dōngbù)帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案(dáàn)：将协作升级(shēngjí)！
我们知道(zhīdào)，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位(fāngwèi)，瞄准方向(fāngxiàng)精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术(jìshù)，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花(rènyǒnghuā)时，她正和几个闺蜜(guīmì)聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们(men)都想来(xiǎnglái)看看。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！”
“还真是(zhēnshì)这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些(nàxiē)山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲(jìn)往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的(de)(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱(zhèngqián)……”
山高谷深、交通不便，使(shǐ)敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大(dà)的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾(dàwān)村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最(zuì)贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在(zài)全国率先脱贫(tuōpín)摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐(fá)竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想(xiǎng)了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村(cūn)旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年(nián)，三河村阿基社(ājīshè)率先从(cóng)山上搬到了山腰平缓处(chù)，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫(gōngfū)，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼(méiyǎn)眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声(liánshēng)说：“要得，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(pāishè)的(de)进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去(guòqù)，出村的(de)路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在(zài)悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用(bìngyòng)，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可(kě)就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋(lǎowū)高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我(wǒ)参加县里组织的村支书培训班，到(dào)离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米(mǐ)箩’了，我们还蹲在(zài)‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到(huídào)村里(cūnlǐ)，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他(tā)受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了(wèile)让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活到(dào)天快亮(liàng)……
在“下庄人事迹陈列室”，记者(jìzhě)对(duì)毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(zhāng)张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花(xuěhuā)又(yòu)结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住(zhù)都在山上。
一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过(rénguò)上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子(yīxiàzi)传扬开了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键(guānjiàn)是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽(fāyá)。”毛相林心里的算盘打(dǎ)得叮当响。
费尽了周折(zhōuzhé)，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又(yòu)种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于(shǔyú)低温植物，从山上移(yí)到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通(bùtōng)。
“愚公”们开始(kāishǐ)使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说(ànlǐshuō)，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越(yuèláiyuè)聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài)，村里柑橘种植面积已达(yǐdá)上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下(liàoxià)我们(wǒmen)就往屋里跑。不一会儿，端着(zhe)满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等(děng)苦熬？还是(háishì)敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地(dì)证明：人，一旦挺立起(qǐ)精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端(duān)着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好(jiàohǎo)的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都(dōu)吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画(zhōngguóhuà)虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎(lǎohǔ)哩。
这个村，隶属(lìshǔ)河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当(dīngdāng)响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河(huánghé)故道上——也就是(shì)当年的(de)黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直(yìzhí)到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又(yòu)能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试着(zhe)蹚出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生(fāshēng)的这件事儿，确实是条(tiáo)不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的(de)同时，我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技(kējì)送文化……
在(zài)这篇报道里，我们看到(kàndào)了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想(shìxiǎng)，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年(nián)，这样的例子并不鲜见。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端(běiduān)，孤悬海上，与陆地相距4公里(gōnglǐ)。
20年前，它(tā)可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼(yú)满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前(yǐqián)等渔(yú)汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变(huìbiàn)？
文中说得(dé)很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困(pínkùn)的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越(yuè)多(duō)，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了(le)一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个(zhègè)词——“两不愁三保障”是农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房(zhùfáng)安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益(zhōngyì)乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样(zěnmeyàng)？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者(jìzhě)朝华溪村赶去。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么(nàme)，脱贫后的今天，农民的生活质量还得(dé)有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些(zhèxiē)年，各地脱贫致富的(de)探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级(shēngjí)为“促跃升”，农民(nóngmín)从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村(huáxīcūn)的蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方，叫司莫拉
司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方(dìfāng)”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山(shān)腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田(shuǐtián)，但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉(mòlā)人的梦想。
最让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮(tuó)。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。
不过，从司莫拉由穷到富的发展(fāzhǎn)历程看，资源优劣，还需辩证(biànzhèng)地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都(dōu)没有意识到，自己(zìjǐ)的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树(yáoqiánshù)”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想(xiǎng)点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼(mǎnyǎn)都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁(hǎiníng)不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大(zuìdà)的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏(kuìfá)的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船(xiǎochuán)缓缓划过水面，船头(chuántóu)激起的涟漪(liányī)推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！
卜花村，隶属广西崇左江州区(qū)新和镇。谁能想到，这样一个风景如画(fēngjǐngrúhuà)的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的(de)。卜花村的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先要找到(zhǎodào)源头。“群雁高飞(qúnyàngāofēi)头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人(měirén)”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多(zēngduō)，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山(shān)还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎一个(yígè)‘美’字了得(dé)”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那是11年前(niánqián)的春天。
离清明还有好几天(jǐtiān)，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得(xǐdé)碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串(yīchuàn)一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定(yídìng)要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果(jiéguǒ)呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫(qiǎngpò)命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗(yífēngyìsú)问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬(tǔzàng)造成的(de)弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建(fújiàn)等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花(xuěhuā)簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村(gōucūn)就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方(yīfāng)水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者(zhě)何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是(zhèngshì)这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了(le)我们(wǒmen)所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女(liàngnǚ)偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临(miànlín)的就是这样的窘境。
如今，李子(lǐzi)沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书王有寿(wángyǒushòu)拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿(wángyǒushòu)止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么(zhème)一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市(wǔzhǐshānshì)水满乡。这是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出(chū)一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了我们的(de)生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个(zhègè)道理。
人均资源占有量少，是我们的(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向(dìxiàng)自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白(míngbái)了(le)：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也(yě)从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进(sǎjìn)屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意(qièyì)地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族(tǔzú)自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关(zhòngguān)因保带记者走进(zǒujìn)了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的(de)日头，过去，班彦村因(yīn)日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对(duì)路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有(yǒu)观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得(màidé)并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在(zài)带领群众实干苦干的同时，是不是(shìbúshì)该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民
今日(jīnrì)种树，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞(gǎo)了这个数……”晌午时分，记者(jìzhě)走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟(gēn)几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸(mǎnliǎn)的不屑，还特意(tèyì)拉了个长声。
“飘了嗦？别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他(tā)婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技(kējì)。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大(guǎngdà)农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕(kǒngpà)未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多(duō)大道理：只要一学(yīxué)，一切你就全都明白了！
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡(dǎng)在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了(le)密密的(mìmìde)汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉(gàosù)记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏(níngxià)同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过(kànguò)《山海情》吗？讲的(de)就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调(xiétiáo)发展、促进共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部(dōngbù)帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案(dáàn)：将协作升级(shēngjí)！
我们知道(zhīdào)，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位(fāngwèi)，瞄准方向(fāngxiàng)精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术(jìshù)，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花(rènyǒnghuā)时，她正和几个闺蜜(guīmì)聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们(men)都想来(xiǎnglái)看看。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！”
“还真是(zhēnshì)这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些(nàxiē)山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲(jìn)往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的(de)(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱(zhèngqián)……”
山高谷深、交通不便，使(shǐ)敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大(dà)的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾(dàwān)村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最(zuì)贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在(zài)全国率先脱贫(tuōpín)摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐(fá)竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想(xiǎng)了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村(cūn)旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年(nián)，三河村阿基社(ājīshè)率先从(cóng)山上搬到了山腰平缓处(chù)，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫(gōngfū)，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼(méiyǎn)眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声(liánshēng)说：“要得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: